Ishmael, est embauché chez les dockers du Havre en janvier 2002 en tant qu'ouvrier docker occasionnel (ODO). C'est sa première fois sur un port. Dans cet univers opaque et masculin, il se lie doucement d'amitié avec "les camarades" avant d'assister à la plus grande grève connue sur le quai et dans le monde. Cette crise des "ports-morts" devient symbole de barricade et le porte-conteneur, une bête immonde à abattre. Ishmael ne connaît rien au monde des dockers, il est pris en main par Koubiac, le plus paternel de la bande. Ishmael rencontre La Poigne, Chico, L'Aiguille, Le Grand, Sidi Saïd et le Capitaine Achab qui vient d'amarrer.
Ishmael rencontre ces personnalités dans un univers fascinant. On découvre leur monde, leur routine, leur culture. Être docker, c'est rentrer dans une famille et aimer son travail, sa besogne !
Des nouvelles mesures pour augmenter leur cadence et l'accident de l'un d'entre eux mettent le feu aux poudres. La solidarité des dockers étant sans égal, leur grève devient mondiale en un rien de temps. Les dockers bloquent les porte-conteneurs que le capitaine Achab compare à un cachalot immonde. Face à cet évènement, les transports de marchandises se multiplient par voie terrestre et aérienne. Les routes saturent pendant que la congestion des porte-conteneurs s'allongent sur les eaux.
Dans les médias, "le port mort" est le sujet principal. Passant pour de "simples râleurs", les dockers sont soudainement pointés du doigt et pris pour les responsables d’un fléau écologique sans nom. Les gouvernements trouvent dans cette crise, la réponse presque parfaite. "Docker, l’enfer !".
Les ouvriers se retrouvent coincés entre des civils en colère, les représentants de force de l'ordre et des médias prêts à faire sensation.
Les quais deviennent le bord de leur précipice, les conteneurs, leur prison.