Paris, fin des années 40. Paul Weylberg, célèbre mécène, collectionneur d'art et séducteur invétéré, est mystérieusement assassiné. Huis-clos chez l'artiste peintre Noël Martin et sa femme Belle, amis de la victime. Noël, mari jaloux, semble particulièrement nerveux à l'annonce du meurtre. Il soupçonne Belle, si coquette, si jolie et si courtisée de lui mentir sur la nature de ses relations avec feu Paul Weylberg.

- Un film noir au théâtre -

​

Un joueur expérimenté, le Commissaire Maria, joue avec plusieurs coups d’avance contre un joueur amateur, Noël, qui pense avoir toutes les chances de gagner mais qui tombe dans les pièges tendus par son adversaire. Autour d’eux, les autres personnages sont de la partie, avançant chacun selon les règles de déplacement des pièces de l’échiquier qu’ils représentent.

Ainsi, Belle, telle le fou, joue en diagonale, ce qui déstabilise Noël. Elle entre et sort, jamais inquiète. Est-ce le signe de son innocence ou de sa parfaite maîtrise du jeu ? Noël s’agite. Il est pris dans les filets d’un Commissaire Maria qui devine tout, et qui le pousse à avouer. Plus il veut s’échapper, plus Noël fait sombrer ce qu’il voulait sauver, emportant Belle dans sa chute.
La mise en scène suivra cette logique, rythme et jeu d’acteurs s’enchaîneront selon les coups de la partie.

Un huis clos. Le petit salon des Martin est davantage la pièce de Noël : peu de traces de féminité. Belle ne vit pas dans cet appartement, elle y passe, et laisse Noël seul, muré dans sa solitude et ses angoisses.